大儿子周京说，父亲大多数情况下“比较听劝”，活动一段时刻就遵医嘱卧床歇息，可唯一与老战友通电话时，“一打便是半小时以上，怎样劝也不愿停下来。”
周志先的电话，有时打给曾一同冲击陷阵的老战友，有时打给曾一同在部队任职的老部下。“这个年岁的白叟，听力根本都不太好，很难听清对方的话。”周京“不理解”的是，“虽然听筒两端各说各话，他们仍然越聊越起劲儿……”
对周志先而言，与老战友的一通通电话，就像一道道通往曩昔的“韶光隧道”。回想的碎片在电波中流通、拼接，老赤军周志先“志做前锋”的终身，清晰可见。
1921年，周志先出生在山西石楼一个偏远山村。1936年赤军渡过黄河，在山西石楼大庄乡建立苏维埃政府。出乎当地大众的预料，赤军不光没有像其他部队那样要钱、抢粮，反而把地主的土地和资产分给贫民。
被这支“为贫民打天下”的部队招引，周志先萌发参加赤军的主意。在高小教师、员任智山的引导下，参加共青团的周志先在大庄乡苏维埃政府从事革新宣传作业，后跟着部队来到陕北瓦窑堡，参加了当地游击队。安排上分给他一顶缀有红五星的八角帽和一把大刀，他与战友两个人共用一支枪。振奋之余，周志先把自己的姓名由“怀忠”改为“志先”，敞开“志做前锋”的人生新征途。
1936年秋，周志先地点的红一方面军独立第5团受命随队与红二、四方面军会集。活跃进步的周志先被调到团部当打旗兵——平常担任保管红旗，行军交兵时高举红旗，打了胜仗就把红旗插在阵地上。
最荣耀的使命，一般也最风险——红旗飘到哪里，敌人的炮火就会集打向哪里；红旗一倒，军心士气就会受到影响。
一天夜里，部队在陕西安塞一带的山洞露营。黎明时分，敌人从后山扑上来。团部下达战役指令后，周志先敏捷扛起红旗，跟着团长向山头冲。
子弹“嗖嗖”地从头顶飞过，周志先起先有些惧怕。“小鬼，不要怕！”战役阅历比较丰富的团长告知他，“子弹在头顶飞，阐明敌人离咱们还比较远。假如子弹打到脚下溅起尘土就要留意了。勇敢点，跟着我走！”
一路扛旗，一路冲击。在团长带领下，周志先咬紧牙关，迎着炮火把红旗插上山头制高点。远远望见顶风飘荡的红旗，官兵士气大增。冲击号响起，咱们举起大刀向敌人反扑。这一仗，我军大获全胜。
“这是我参加赤军后打的第一场大仗，也是革新生涯的‘成人礼’。”从抗日战争、解放战争中走来，越战越勇的周志先一直难忘当打旗兵的那段阅历，“武士不能怕死，要勇于扛红旗、打头阵、当前锋！”
离休30多年来，水兵节是周志先家中如新年般喜庆的一个节日。每当4月23日，周志先总会吩咐家人打扫卫生、安置房间，自己身着戎衣守在家门口，迎候远道而来看望他的水兵老部队战友。
新中国建立后，时任46军138师副政委的周志先受命前往浙江宁波，参加组成水兵航空兵某师，并担任师政治委员。
其时，江浙滨海地区频遭敌军袭扰。为保证航空兵部队顺畅进驻，抢修宁波机场火烧眉毛。周志先以身作则，带领师机关干部投入施工一线。白日，他据守施工现场抢抓进展；夜晚，他带领师机关干部学习有关技能。通过数月苦战，机场抢修工程顺畅完成。
从条件艰苦的西北高原转战东南滨海，在水兵航空兵创立过程中，周志先一次次“开荒”，一次次“志做前锋”。
1958年，正在原政治学院速成系学习的周志先忽然接到指令，前往海南组成南海舰队航空兵并担任政委。此前，周志先已听到少许“传言”：海南气候环境恶劣、初建使命艰巨……
“我是党的干部，党指向哪里，我就去哪里！”上级首长找周志先说话时，他坚决果断扛下这副担子。
其时海南岛没有开发，日子条件极为粗陋：营房是用木板建立的简易高脚屋，“木板间缝隙很大，一不小心就会踩空”；气候酷热难耐，“鸡蛋掉到地上，不一会儿就熟了。”
深重的作业之余，周志先忙于学习。“晚上回到家，父亲还要研读航空兵专业书籍，学习英语、俄语。”周京说，父亲学习英语，由于许多专业书籍都是英文作品；学习俄语，由于当地机场参照苏联机场建造。
后来，周志先又先后调任东海舰队副政委、北海舰队副政委，直到1984年离休。他把“打旗兵”的前锋精力，镌刻在祖国的高原和海岛。
从小跟着周志先长大的周华和记者说，爷爷是个“抠门的老头”：家里的家具多是30多年前置办的，木质餐桌磨损得掉了漆；洗碗时水流略微大一些，都会得到爷爷的提示，“水、电是国家的重要资源，要懂得节省”。
在山东省军区青岛第八离任干部休养所作业20余年的财政专员张青华却介绍说，全国哪里呈现灾情险情，“周老总是第一个找到咱们捐款捐物”。
“不能给安排添麻烦，是他对咱们最根本的要求。”周京回想，他上小学时，父亲已是军职干部，可他从没坐过安排配给父亲的专车。周京和弟弟周东先后从军，入伍前周志先对他们“约法三章”：凡事靠真本事，不能打着他的名义做任何事。
上世纪70年代，周志先担任东海舰队副政委时，战争年代的一位老部下曾多次找来，期望老首长在职务调整上帮他“说说话”，每次都遭到回绝。后来，周志先了解到这位老部下因家庭担负较重，日子很难。“那些年，父亲总是给他寄钱曩昔。”周京和记者说，在父亲眼里，个人情感和安排原则之间有必要爱憎分明，“他爱惜纯真的战友情”。
2005年，84岁的周志先向儿子提出一个主意——写回想录。“多年并肩作战的老战友连续离去，父亲深受牵动。他期望与时刻赛跑，把当年的战役故事记载下来，留下一段前史，为国家再作一点奉献。”周京说。
在韶光的大海里打捞回想碎片，关于耄耋之年的周志先来说，并非易事。素日里，回想起某个片段，周志先就会随时记载在条子上，或许用录音笔录下来。通过近10年的记载、收拾、重复核实考证，2014年回想录顺畅出书。
周京回想，当他把印制成书的回想录交到父亲手中时，周志先久久摩挲着书的封面，沉默不语。
